三月，我去看一個朋友，她說因為過年前一直想死、一直想死，所以除夕那天決定接受醫生的建議，住進精神病院。原本就獨居，所以當然是自己打包行李，自己住進去的。
一去，院方就要她填一份非常冗長的資料，問她許多問題，已經數日未眠的她覺得好疲憊、好疲憊，特別是遇見態度不好的醫護人員，讓她覺得更累。但為了讓院方更了解她的病況，她乖乖配合，遇見不懂的就一一詢問、一一填寫。
寫到最後一頁，看見最後一行字，說這份資料是日後供某某醫師研究用的，請簽名。
「要做研究的這個醫生沒有簽名，我為什麼要簽？」
「要進來的，人家都這樣做，你就簽吧。」
那天，她第一次生氣。
他們收走她所有的物品，包括她平常出入哪裡一定隨身攜帶的包包和手機。手機是她和外界唯一的連結，但是院方規定收走所有東西，所有喔。她要洗澡，他們只准給她一條方巾，她數次要求一條浴巾，那是她熟悉的生活模式、儀式。
「進來的，人家都這樣做，你就這樣洗！」
他們把她的安全感全部扒光光。
她拿著方巾，站在2月冰冷的浴室裡，那天，她第二次生氣。
精神病院裡沒有事情可做，她坐在床上，四周的聲音好透明好清晰。角落那個小姐為何一直哭？一直對著牆壁哀求：「拜託，不要用那種眼神看我，不要……」隔壁床那個女士用特別的口音興奮的對我朋友說：「你哪兒來的？」她還沒回答，那女士就倒下去了。過兩分鐘，女士醒過來，又問了一次：「你哪兒來的？」這回又一樣，她還沒來得及回答，那女士又倒下去了。
他們要她吃藥，服藥十多年的她認得護士拿來的每一顆藥，她知道他們希望她安靜，最好睡著。
「我不要吃這些藥。吃這些藥，我不會好起來。」
「進來的，人家都這樣做，你就吃！我站在這裡看你吞下去！」
藥在護士不耐煩的手心裡晃動著，藥不是放在湯匙或任何容器裡。
那天，她第三次生氣。
那晚，她辦了手續，直接離開精神病院，回家。夜一樣漫長。
這是今年除夕夜的事。
「米雅，我以為進去精神病院，他們會醫治我……」
「……………………………」
我們的醫療體系對人的尊重和照顧只剩一條方巾那麼大嗎？
真是神經病了。
(米雅)
